Finir un livre.

L'imprimeur annonce à mon éditeur que mon nouveau livre entre dans la filière préparant l'impression.

C'est un moment d'émotion. On n'imagine pas la difficulté que représente la fin d'un livre, cette bagarre contre tout et rien, contre soi-même pour commencer.

C'est encore pire que de le commencer. Et pourtant, débuter, c'est souvent un calvaire : "Oh, j'ai bien le temps" ou "Oh, il faut que ça se décante" ou "Ah, non, vraiment, je n'ai pas le temps" ou encore "Il faut d'abord que je me concentre". Bref, toutes les mauvaises raisons sont bonnes.

Au milieu, ça va à peu près.

En fait, j'ai l'impression que les joueurs de tennis professionnels traversent les mêmes phases lors d'un match. Mais pour eux, ça dure deux ou trois heures. Un livre, pour moi, ce sont des mois, souvent deux ans. Après, il faut en sortir.

J'en suis là : le fantôme du livre s'extraira de moi en même temps que l'objet livre me sera livré. Et je serai enfin libre ?