Ah, les femmes...

Avez-vous jamais été amoureux de la femme qu'on voit, là, sur l'écran ? Moi, si. Lorsque j'ai vu "la double vie de Véronique", de Kieslowski, je suis resté scotché à mon fauteuil au cinéma. Souvenez-vous de la beauté extrêmement délicate, cristalline, d'Irène Jacob dans ce rôle qui lui a valu un prix d'interprétation au festival de Cannes. Augmenté par une mélodie sublime, son charisme dévorait l'écran aussi bien quand elle murmurait son rôle que quand, silencieuse, elle traversait le regard. Nue, elle était comme un joyau luminescent.

 

Et maintenant, imaginez que cette femme sublimement belle, qui vous a collé par terre pour des semaines, vous ayez l'occasion de la croiser, là, dans un train, au bar, avec son fils poupon.

 

C'est ce qui m'est arrivé il y a quelques années.

 

En rentrant de Bretagne, un jour de semaine (avantage de ne pas avoir d'horaires de bureau), je l'ai trouvée devant moi, toujours ravissante, menue, précise avec son nourrisson.

 

Je me suis enhardi. Nous avons bavardé un peu. Pour tout vous dire, elle a plutôt ri de ce que je racontais. Vous devinez mon état.

 

Dans les deux années qui ont suivi, je suis allé la voir plusieurs fois à la fin de représentations qu'elle donnait au théâtre. Une fois, c'était à l'Atelier, un théâtre près de Montmartre, après une pièce acide intitulée "Cinq filles couleurs pêche". N'ayant pas trouvé le chemin des loges, je l'ai attendue sur la place, dehors. C'était en septembre ou début octobre, il faisait doux. Elle est sortie par une porte de côté et je l'ai vue venir vers moi. Elle portait une robe toute simple, comme un peignoir de coton blanc à fleurs, à peine tenu par une ceinture d'étoffe nouée autour de la taille, et rien en dessous, ce qu'on voyait. J'aurais dû mourir ce soir-là : c'est honteux de survivre à un tel spectacle, si magnifique, si prodigieux.

 

Mais j'ai survécu.

 

 

 

 

Dans la rubrique des jolies femmes avec qui j'aurais pu si l'occasion s'en était présentée, j'ajouterais volontiers Julie Gayet (il m'est arrivé de la côtoyer et... wouf...) ou bien Barbara Schulz. Cette dernière, c'est plus curieux : le jour des élections sénatoriales, en 2004, elle se trouvait à l'Hôtel de Vllle et elle est venue dans la salle de réunion de ce qui était alors l'UDF voir ce que nous faisions, et je la croise assez souvent sur mon chemin. Il y a comme des trajectoires croisées. C'est le cas aussi avec d'autres (Lou Doillon, Elsa Zylberstein, par exemple). Je ne cite celles-là que parce que c'est dimanche. Dimanche, rubrique fantasmes.

Et en écrivant, je m'aperçois que vraiment, dans le monde tel que nous le vivons, il n'y a pas grand chose, il n'y a rien pour quoi l'on puisse se battre, rien sans doute qui vaille le sacrifice. "Mourir pour des idées, d'accord, mais de mort lente". Rien, sauf l'amour, celui d'une femme. 

Tout est là, rien autour, rien au-dessus. C'est la seule vérité.

Et en ce moment, j'en aime une.

Et soudain, toutes les autres beautés deviennent fades, toutes deviennent quelconques, ou passées, défraîchies, fanées, il n'y a plus rien que je regarde.

Et comme je ne regarde plus personne avec l'oeil amoureux, je ne fais attention à rien. Et voilà la femme que j'aime qui me dit, d'un ton acide, en toisant quelqu'un avec qui je discute : "je croyais que tu aimais les femmes".

Comment ? Et si j'avais caressé un chien, bêtement, comme ça, elle m'aurait taxé de zoophile ?

Mais voyons, chacun ses goûts : moi j'aime les femmes, de corps, de coeur, et d'esprit ; et même, en ce moment, j'aime une femme, une seule. Elle.

Est-ce assez clair ?