Le plaideur Racine.

Racine est le plus jeune du quintette littéraire du Grand Siècle : Corneille (1606), Molière (1621 sans doute), La Fontaine (1621 aussi), Boileau (1636) et lui-même (1639).

Il boxe dans la catégorie "orphelins de mère", assez fréquentée par les écrivains français.

Ce deuil qu'il n'a pas subi (il avait trois ans) le propulse à Paris, en plein nid de jansénistes et aux portes de la Cour : à l'abbaye de Port-Royal, où il est élevé.

Habile à la flatterie et poussé par ses amis, il est rapidement pensionné par le roi, dès l'âge de vingt ans.

Ah, les écrivains pensionnés ! Quel dommage.

Il faut tout de même dire qu'il a l'un des plus jolis styles de toute la littérature française : plein de fluidité et de limpidité. On n'est pas surpris de découvrir qu'il fait partie du club très fermé, lui, des écrivains français hellénistes. Très fermé : il ne contient pratiquement que lui et Chénier. Ce sont les deux vrais experts du grec ancien et le sens de la mélodie que l'on retrouve chez l'un comme chez l'autre peut bien venir de là.

L'autre source de Racine, c'est le barreau, une véhémente plaidoirie. Un personnage de Racine est toujours trahi par quelqu'un ou par les circonstances, et cette indubitable félonie lui permet de s'écrier, le dos de la main posé sur le front : "Comment, moi qui ai fait...." (interminable liste des sacrifices concédés ou des exploits accomplis). "Comment, moi qui jour après jour...." (interminable autre liste).

Voilà l'éloquence selon Racine : l'injustice subie, la révolte légitime mais avortée, et bien sûr l'inexorable stupidité qu'on va commettre pour arriver à ce que la pièce se termine mal.

Public en larmes, sentiments à flots. Vive Racine !

Bon, évidemment, le revers de la médaille, ce ne sont pas ses rivalités de métier, mais son ingratitude prudente envers les jansénistes (ceux-ci ne sont d'ailleurs guère plus sympathiques que lui) et l'accusation qu'il essuie d'avoir empoisonné la célèbre actrice Du Parc.

Il faut bien un peu de mesquinerie et un peu de soufre pour donner du relief à une biographie.

En vérité, sous ses dehors souples et son talent courtisan, c'était sans doute tout simplement un homme libre.