L'intarissable George Sand.

Il y a des écrivains inépuisables au XIXe : Dumas (qui, il est vrai, pratique la littérature collaborative), Balzac (qui aurait bien aimé), Eugène Sue (qui n'avait plus rien d'autre à faire depuis son exil alpestre), Verne, et quelques autres moins connus.

George Sand écrit avec une régularité métronomique. Baudelaire a d'ailleurs raillé la fluidité tiède de son style. Elle pond ses quinze ou vingt feuillets par jour, même par gros temps, même quand elle s'est battue avec Musset, même quand Chopin compose en faisant résonner les notes de son piano, toujours, partout, elle écrit.

Invraisemblable robinet perpétuel.

Et à vrai dire, le résultat de cette invariable activité est inégal. Il y a un peu de bon et beaucoup de déchet.

Pourquoi lui a-t-on toujours pardonné cette faible proportion de bon ?

Parce que c'est une femme exceptionnelle. Amante froide, cherchant beaucoup chez l'homme et y trouvant peu, elle a vécu en toute liberté durant sa vie entière. On ne contrôle pas George Sand, on ne la lie pas, on ne la mène pas : on la suit.

Elle marche d'un pas ferme, toise avec calme, s'assied avec lenteur. George Sand aime prouver qu'elle égale tous les hommes.

Et elle cherche l'égalité de tous les hommes.

Voilà deux qualités.

Aujourd'hui, jour des femmes, j'aurais pu évoquer Beauvoir ou (on me l'a suggéré) Marie de France, mais j'ai préféré George Sand et je reparlerai d'elle.