Baudelaire le boudeur.

Voici la génération d'après 1830.

Baudelaire, en 1830, n'a que neuf ans : un peu jeune pour s'embrigader dans la bataille d'Hernani.

Du reste, les mouvements collectifs, les conflits ouverts, les révolutions, tout ça n'est pas pour lui. Lui, ce qu'il veut renverser, exterminer, piétiner, déchiqueter, ce n'est ni la misère, ni les bourgeois, ni l'ordre établi, mais son beau-père, le second époux de sa mère, le célèbre général Aupick.

Là, pour cet effet, il soulèverait volontiers des hordes de sans-culottes. Mais pour le reste, Baudelaire est un homme des espaces confinés et des rêveries mordorées.

S'il déteste l'âme bourgeoise, c'est plutôt par élitisme que par générosité sociale. S'il entaille les certitudes de la moralité, c'est plutôt par perversité pure que par analyse politique.

Avec Baudelaire, le trouble de l'esprit se met à nu, les méandres nerveux de l'affect se révèlent sans dissimulation. Baudelaire est l'homme "des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs". Il rêve de repos, un "repos où mon âme était mise" ... "du rocher de cristal où, calme et solitaire, elle s'était assise", un repos visionnaire, à fleur de nerfs.

Il s'organise un intérieur hiératique dans une idée aristocratique, méprise les contingences de la matière, repousse les offres de situations rémunérées qui lui sont faites, bref, il s'enferme dans la morgue, au propre comme au figuré.

Il s'agglomère aux romantiques alors que ceux-ci s'embourgeoisent, juste après 1840. Il arrive trop tard pour capter leur sève et les découvre immenses, au sommet de toutes les gloires. Encore un "rocher de cristal", encore un piédestal au pied duquel s'asseoir.

Baudelaire est l'homme des admirations muettes, des fascinations silencieuses. Sait-il seulement parler ?

Cultivant le savoir de son défunt père, il excelle en tout cas dans la critique d'art.

On ne dira jamais assez que les grandes époques artistiques sont aussi celles des grands critiques : Sainte-Beuve en littérature, Théophile Gautier et Baudelaire en peinture.

Mais il lui manque l'énergie, la certitude, l'amour peut-être, celui qu'on reçoit et celui qu'on donne, et, après ce départ remarqué en 1842, Baudelaire ne progressera que dans son art sans parvenir à en faire une vie.

Consolons-nous : s'il ne reste de lui que son oeuvre, cette oeuvre nous réchauffe les soirs d'hiver.

Et puis, la bataille judiciaire des "Fleurs du Mal" est l'une des plus retentissantes, l'une des plus symboliques, de toute l'histoire littéraire. Et ce recueil délicatement vénéneux, tiède comme la peau, a été l'un des tout premiers bénéficiaires de la loi qui, au début de la IVe république, a permis de revenir sur d'anciennes censures pour autoriser des publications.

Baudelaire est ainsi devenu presque malgré lui l'instrument de la liberté.