Pour les incrédules.

L'histoire commence dans l'hiver 1829-1830 : en février, on joue pour la première fois Hernani de Victor Hugo. C'est ce qu'on a nommé la bataille d'Hernani, une représentation homérique où les générations de la société et des arts se sont affrontées violemment pendant que les acteurs, malgré le brouhaha, créaient la pièce qui sonnait la charge du théâtre romantique contre les vestiges du classicisme empesé.

À la fin du deuxième acte, un éditeur (je crois que c'était Gosselin), parvient à s'introduire dans la loge de Victor Hugo. Il demande à celui-ci :

- Voulez-vous écrire un roman ?

- Euh oui... répond Hugo qui n'avait plus que cinquante francs de l'époque en caisse pour nourrir sa femme et leurs quatre enfants.

- Eh bien, signez là.

Il tend un contrat, que Hugo signe.

Alors, l'éditeur s'éponge le front en disant :

- Je suis bien chanceux d'être parvenu ici maintenant, j'avais peur d'être obligé de vous proposer le double si j'attendais la fin du quatrième acte.

Ce roman que Victor Hugo devait écrire, c'était Notre-Dame de Paris, qui lui trottait dans la tête depuis quelque temps et pour lequel il avait souvent visité la cathédrale avec un chanoine un peu sulfureux (qui fut d'ailleurs limogé peu après).

Tout heureux, Hugo empocha l'avance versée par l'éditeur, puis retourna à ses occupations ordinaires.

Les mois passaient.

L'éditeur s'impatientait.

Hugo ne travaillait pas : comme il était à la mode, il allait de salon en salon, de soirée en soirée, il faisait le paon.

Alors finalement, l'éditeur lui fixa un ultimatum : il fallait que le roman fût terminé pour la fin de l'année.

Atterré, Hugo constata l'étendue du désastre, tout ce qu'il fallait encore rédiger, c'était impossible. Mais c'était un énorme travailleur, doté d'une capacité de concentration colossale et d'une volonté de fer. Il changea tout. Il commença par enfermer tous ses plus beaux costumes dans un placard qu'il ferma à clef et dont il perdit aussitôt délibérément la clef. Puis il s'installa dans son bureau, dont les fenêtres ouvraient sur le jardin clos de sa maison, et enfin il ferma la porte du bureau à clef et jeta la clef par la fenêtre, dans le jardin où elle fut ramassée. Ainsi put-on le nourrir aux heures des repas, tout en maintenant la porte close, refermée.

Et pendant des mois, il travailla.

Quelques semaines après le début de son effort, la révolution éclata (celle de 1830). Ca pétaradait dans tous les sens, les balles sifflaient à ses oreilles. Il dut changer de bureau, mais ne modifia pas ses dispositions. Il y resta non seulement jusqu'à la fin de l'année, mais au-delà : l'éditeur, voyant qu'il travaillait, lui accorda évidemment un sursis et eut raison.

De là est né "Notre-Dame de Paris", l'un des chefs-d'oeuvres intemporels du roman français, que j'adore.

Alors voilà, je ne suis pas Victor Hugo et mon livre est un modeste document d'histoire médiévale bretonne, mon éditeur ne m'a pas fixé d'ultimatum, mais mon banquier si, ou aurait dû, et croyez-moi, sérieusement, il faut que je travaille.