Terminer.

Il y a bientôt deux ans que j'ai ouvert ce blog, le 9 janvier 2007. À ce moment-là, je terminais difficilement mon précédent livre qui, à une édition de l'Histoire de Bretagne de Bertrand d'Argentré (historien censuré en 1582 et pas réédité jusque-là), ajoutait une substantielle introduction (équivalente à un livre de 150 pages de format courant), sur laquelle je calais.

En me permettant d'écrire en liberté, le blog a alors libéré ma plume, il m'a aidé à terminer ce livre. Quelques semaines après avoir ouvert le blog, j'ai fait une note évoquant la difficulté qu'il y a à terminer un ouvrage et la joie que j'avais d'avoir pu le faire. Je suppose que c'est comme le coup de grâce pour un torero ou la balle de match pour un joueur de tennis : ce n'est pas un coup d'épée comme les autres, ce n'est pas une balle comme les autres. Il faut savoir terminer, c'est un acte d'énergie.

On se souvient de Yannick Noah, lors de la finale de Roland-Garros qu'il a remportée, qui répétait "Je peux gagner, je peux gagner", en serrant le poing d'un air crispé. La victoire, ça s'assume.

Terminer un livre, sans vous inciter à relire ma note du premier trimestre 2007 que j'aurais du mal à retrouver, c'est porter une estocade et c'est redoutable comme de se jeter dans un précipice.

Le livre que je dois terminer a été commencé dans l'été 2007, trois mois après la parution du précédent, trois mois de l'après-présidentielle. Depuis près de dix-huit mois, il m'a constamment accompagné. La première partie du travail qu'il a représenté fut extrêmement fastidieuse, comme les trois premiers tomes de ce recensement des Bretons que je publie depuis la fin 2001 : collecter des masses de petites informations en dépouillant des milliers de parchemins médiévaux.

J'ai tant fouillé dans les chartriers, depuis douze ans (début de ce travail), qu'il m'est arrivé plusieurs fois de devoir couper les ficelles d'un séquestre révolutionnaire, les documents n'ayant jamais été interrogés depuis qu'ils avaient été pris chez un Émigré en 1792. Au début, je passais des journées entières dans les bibliothèques et les dépôts d'archives à relever les info à la main, sur des feuilles de papier, j'en ai cinquante classeurs de notes. Ensuite est venue l'informatique, puis l'appareil de photo numérique, qui me permet de dépouiller les documents chez moi plutôt que dans les dépôts. L'inconvénient est qu'alors que dans la période précédente, ma journée de travail actif se terminait avec la fermeture des bibliothèques, maintenant, je n'ai plus d'heure ni de jour.

C'est pourquoi il m'a fallu diluer ce travail très minutieux dans le temps, ménager des repos et des plages d'inaction pour laisser les informations se décanter. Car mon travail ne consiste pas seulement à relever des info, mais à les connecter, cela va de soi.

Une fois terminée la collecte des info, il faut digérer une masse énorme de documentation. Puis rédiger une synthèse qui prend la forme de l'introduction. En faisant cette synthèse, en général, le document change du tout au tout et des idées nouvelles apparaissent. Il y a à cela une condition : la concentration, l'imprégnation profonde, intime, dans le document. C'est là, à ce stade de métamorphose, que je me trouve encore, dans la phase décisive, pour laquelle je m'éloigne.

Il restera ensuite à peaufiner l'aspect du livre, choisir cent à cent cinquante illustrations parmi des milliers que j'ai glanées ou réalisées en diverses occasions durant ces mois passés, puis viendront les ultimes détails techniques, et je pourrai soumettre l'ensemble à l'appétit des lecteurs.

Voilà, vous savez tout.

Alors ? le passé a-t-il un avenir ?