Depardieu, Danton et la patrie perdue

C'est Danton qui a dit "On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers". Or Danton, Gérard Depardieu l'a incarné à l'époque où il voulait faire plaisir à un pouvoir de gauche. Je dis qu'il l'a incarné, car interprété serait un abus de langage, Depardieu n'a interprété aucun des rôles qu'il a tenus à l'écran. Depardieu, ce n'est pas un acteur, c'est une nature.

Une nature comme la sienne, le cinéma français en a connu une peu avant la sienne, c'était celle de Jean Gabin, que l'on disait patron incontesté du cinéma français, comme aujourd'hui on dit que Depardieu est le patron. Gabin crevait l'écran, il le disait lui-même, il se plantait devant la caméra et il ouvrait grand ses yeux bleus et sa forte gueule. Gabin mourut en 1976. Pendant quelques années, les patrons furent Belmondo et Delon. Puis dès le début des années 1980, Depardiue s'imposa, et depuis trente ans, le patron, c'est lui. Hélas, la comparaison s'arrête là.

Chaque fois que l'on voyait Gabin à l'écran, on savait que, le 6 juin 1944, il était dans l'une des péniches du débarquement sur une plage de Normandie. On disait même que c'était là que ses cheveux avaient blanchi, en une nuit. Qu'il le veuille ou non, Gabin, homme de droite, rigoriste dans sa vie personnelle, modèle des vertus moyennes, éleveur de chevaux, incarnait le redressement de la patrie battue, il incarnait le souffle patriotique. Hélas, de Depardieu, on ne peut pas dire autant.

Depardieu incarne les baby-boomers, jouisseurs, férocement égoïstes, vénaux dès que l'occasion s'en présente. Et si l'on considère sa filmographie, il nous faut prendre un air navré, n'en déplaise à Fabrice Luchini. Bien sûr, il y a quelques films du début, des années 1970, mais la plupart de ses rôles ne sont plus regardables, son jeu singulier (qui n'est pas un jeu, mais l'expression de sa nature) a vieilli, le charme est rompu. Heureusement, il y a les trois chefs-d'œuvres de Francis Veber. Mais tout le reste est une bouillie infâme. Il a massacré le Cyrano de Rostand, dont il a fait un rustre et une brute épaisse, alors que c'est un savant et un malicieux. Il a écrabouillé Jean Valjean dans l'une des innombrables bouses de Josée Dayan, la réalisatrice dont le nom est synonyme d'incontinence. C'est un bien triste patron pour le cinéma, et quand on se rappelle que les amis de Gabin, étaient des acteurs aussi fins, humains et inspirés que Lino Ventura ou Bernard Blier, on va tourner les yeux autour de Depardieu pour chercher en vain une semblable escorte.

Enfin, il faut le dire, le fait qu'il soit devenu sarkozyste (pour des raisons strictement vénales) ne peut être écarté de son départ pour l'étranger, car d'autres sarkozystes font ou ont fait comme lui. Quand Sarkozy était au pouvoir, nous disions qu'il incarnait l'anti-France, car en chaque occasion qui lui fut donnée, il sacrifia un intérêt français, avec pour seul alibi parfois une préoccupation vénale. Aujourd'hui, de ce penchant pour l'anti-France, nous avons la preuve. Cet homme et ses amis haïssent la France, en général pour des raisons d'argent et d'intérêt personnel, mais parfois pour des motifs encore plus vils.

François Bayrou confiait qu'il était frappé que l'électorat de droite, si longtemps attaché au patriotisme, prenne si fort fait et cause pour Depardieu contre l'intérêt général, au motif, donc, qu'il est légitime de se cantonner à un égoïsme intégral. Pour toute cette partie de l'opinion, la patrie compte désormais moins que l'argent. Le patron du cinéma français est là comme un guide vers l'obscurité, alors que son prédécesseur incarnait au contraire le chemin noble.

Bien sûr, la patrie n'est plus une notion facile. Si l'Europe est une "fédération d'Etats-Nations" (selon le mot heureux de Jacques Delors), l'expression de la patrie et du patriotisme dans ce cadre reste à définir, d'autant plus que l'Europe ne se dote pas toujours de tous les moyens nécessaires à sa propre indépendance.

Souhaitons que le départ du patron du cinéma français (qui consacre sa déchéance artistique déjà notable auparavant) fasse la place à une nouvelle génération qui puisse proposer aux spectateurs des valeurs positives où les mots d'intérêt général, de bien public et même de patriotisme retrouvent une place sans laquelle nous allons de malheur en malheur, au lieu d'échafauder ensemble.