1945 : après l'épreuve, l'espérance

Quatre nouvelles figures de la Résistance rejoignent Jean Moulin au Panthéon. On se souvient de l'extraordinaire et inégalable discours de Malraux, saluant l'entrée de Moulin et de son cortège d'ombres dans le caveau d'honneur de la patrie reconnaissante. D'autres dépouilles mortelles y étaient déjà conservées, on en a mis d'autres encore depuis, comme un symptôme de la fièvre mémorielle qui tient la France alitée depuis quelques décennies.

Mais ne boudons pas l'événement : fièvre mémorielle peut-être. Personnages quand même. Figures, même. Deux martyrs : Pierre Brossolette et Jean Zay ; deux survivantes flamboyantes : Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle. Deux hommes, deux femmes, un juif, une forcément gaulliste, les différents visages de la Résistance.

Le nom de Pierre Brossolette m'est familier. J'ai fait mes études secondaires dans un vieux lycée un peu décrépit mais alors plein de prestige, le lycée Janson, dans le XVIe arrondissement de Paris. Juste en face, rue de la Pompe, il y avait une librairie tenue par un homme aux cheveux gris, où j'achetais en général mes livres de classe. On ne faisait pas là la queue comme à la grande librairie Lamartine, qui faisait le coin de la rue suivante. Le libraire, costume gris, teint gris, tout à l'avenant, attendait la retraite. Sur sa petite librairie, on avait apposé une plaque officielle à la mémoire de Pierre Brossolette. Celui-ci nourrissait donc les conversations des élèves. Dans ces années 1970 finissantes, la Seconde Guerre Mondiale appartenait encore au passé récent. On disait que Brossolette, pour échapper à ses tortionnaires, s'était défenestré. Image impressionnante pour des gamins de douze ou treize ans.

Jean Zay fut l'un des grands ministres de l'Éducation et des Beaux-Arts, comme l'on disait à l'époque. Et j'écume à l'avance de l'odieuse récupération que Hollande ne pourra s'empêcher de faire de sa mémoire au soutien de la déshonorante et néfaste réforme du collège qu'il tente de faire ingurgiter par notre pauvre France fatiguée.

Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle me fournissent l'occasion de dire un mot sur cet après-guerre dont nous célébrons en ce moment le soixante-dixième anniversaire. On a rarement connu femmes plus lumineuses que ces deux-là, plus engagées dans leur époque, plus sereines devant les énigmes du monde. Elles n'étaient pas seules, en 1945. L'essentiel de la Résistance était de ce bois-là. Le principe même de la résistance intérieure reposait sur un idéalisme forcené, et c'est une génération entière qui est sortie de la guerre comme forgée par l'épreuve du feu.

Il y avait longtemps que les grands mots de l'idéal n'avaient plus résonné dans les couloirs de la République. Avec cette génération de résistants, ils fusaient partout. Idéalisme que rien ne pouvait retenir, même pas les vilaines manies accumulées pendant la longue et lente agonie de la IIIe République. Idéalisme, l'appropriation des groupes de presse par leurs journalistes, et l'interdiction de la propriété des journaux faite aux marchands d'armes et aux maîtres de forges. Idéalisme, les ordonnances de 1945. Idéalisme peut-être au point de ne pas comprendre ce qui se passait en Algérie et en Indochine. Idéalisme dans une France interrogée par elle-même.

Il est un peu effrayant d'entendre une dernière fois ces voix éteintes, ces voix de femmes qui ont connu les camps de concentration nazis, qui en sont revenues, et dont on a l'impression que le témoignage nous a prémunis pendant des décennies de sombrer de nouveau dans l'épouvante. Ce chemin de sept décennies, la fin de l'erreur coloniale, la construction hésitante de l'ensemble européen, la reconstruction de la France, puis l'érosion de ses idéaux, rongés par la cupidité et par l'instinct de destruction, tout cela semblait protégé par leur témoignage.

Et maintenant ? Maintenant qu'il n'y a plus, dans les sphères du pouvoir, personne pour porter l'idéal, que va-t-il se passer ? Vers quel brouillard nous laisserons-nous conduire ? Et maintenant ? Maintenant que des forces historiques d'envergure tellurique réclament leur poids de sang, maintenant que la folie barbare de la guerre totale campe de nouveau sous nos portes, avec son lot farouche de massacres et d'ignominies, l'éruption de la haine ne trouvera plus ces voix claires, échappées du charnier, pour repousser l'abjection et pour retenir les cris de mort. En trouverons-nous d'autres ?

C'est plus que des martyrs et des héroïnes, qui entrent au Panthéon aujourd'hui. C'est toute une époque que l'on ensevelit avec eux et avec elles. Toute une page qui se referme, ne laissant devant nous que, selon l'expression de Georges Bidault, "l'avenir, où l'espérance et l'effroi se rencontrent au miroir des énigmes".