Stendhal, l'égaré de 1830.

Stendhal est plus que le doyen de la génération de 1830 : né en 1783, il est plus proche par l'âge de Châteaubriand (1768) que de Balzac (1799) ou d'Hugo. Par son style aussi, il s'éloigne du groupe. Il donne au romantisme la sécheresse du ton et le réalisme du contenu, deux ingrédients plutôt classiques.

Plus encore que de Lamartine, peut-être est-ce de lui qu'Hugo aurait dû dire qu'il était "le plus classique des romantiques".

C'est aussi, avec Balzac, celui qui a eu les relations les plus compliquées avec les femmes : il entre en extase quand on lui confie deux jeunes demoiselles pour écouter ses bavardages, une extase telle qu'il parvient à leur dicter en trois semaines un roman haletant, mais il est incapable de savoir par quel bout prendre George Sand ou tout autre rendez-vous arrangé du Paris littéraire, fût-ce dans dans l'alcôve.

Personnage faible sans doute, inhibé, il a peu produit et sa carrière a commencé à l'âge où celle des autres se termine : son roman "Le Rouge et le Noir" est un succès en 1830 ; il a quarante-sept ans. Douze ans et une "Chartreuse de Parme" plus tard, il meurt.

Sa vie de garçon, il la partage avec Mérimée, plus jeune que lui d'une vingtaine d'années tout de même. Ensemble, ils savourent les nuits parisiennes quand Stendhal est à Paris. C'est alors la fête, la ribouldingue. On les imagine courant de maison en maison, de cabaret en souper fin.

Mérimée est consommateur de jolies femmes, il rompt avec elles quand elles se marient avec des préfets, il les goûte comme des friandises, il leur donne autant d'efforts qu'il le peut, c'est un amant honnête. Quand il voyage en province pour ses activités administratives, il déguste les spécialités locales dans les bordels. C'est un homme au fond sans états d'âme.

C'est lui qui organise l'entrevue intime de George Sand et de Stendhal. Ce dernier y vient frétillant, mais repart sur un fiasco ; on lui avait dit qu'Aurore Dupin était difficile au plaisir, il s'était vanté, il doit en rabattre.

Et finalement, quand Stendhal meurt avec les succès paradoxaux de ses romans, c'est Mérimée qui impose ceux-ci à la postérité.

Il faut dire qu'il n'a pas de chance, Mérimée : depuis 1830, il aime une jolie veuve espagnole, la comtesse de Montijo. Ils se voient sur la côte basque et partagent des moments aussi brûlants que fougueux.

Tout va d'ailleurs bien jusqu'au jour où la fille de la comtesse devient... Eugénie de Montijo, impératrice des Français, après avoir fait un chantage au mariage au petit empereur Napoléon III.

Alors, à peine relevée de sa nuit de noces, Eugénie se précipite chez l'amant de sa mère (Freud au secours), à qui elle intime l'ordre d'accepter un titre de sénateur de l'empire.

Or Mérimée est totalement (on n'ose dire fervent chez cet homme poli) républicain. Il tente de refuser. On lui dit "avec nous ou contre nous". Il capitule.

Et voilà comment le régime le plus ultra-cagot du XIXe siècle va consacrer beaucoup d'efforts à faire la promotion de l'un des auteurs les plus anti-papistes de l'époque : Stendhal.

Décidément, Henri Beyle n'aura jamais rien pu faire comme tout le monde.

Libre ?